Оля, двадцатилетняя студентка, оказывается в кабинете психолога, пытаясь найти выход из трясины собственных эмоций. Её внутренний мир, который со стороны может казаться обычной жизнью молодой девушки, на самом деле представляет собой кипящий котёл неконтролируемой злости. Каждая встреча с терапевтом становится попыткой разобраться в этом хаосе, где гнев, словно ядовитый туман, проникает во все сферы её существования. Она методично, с нарастающим раздражением, перечисляет тех, кто становится мишенью для её ярости, и этот список оказывается пугающе длинным. Первой в нём стоит преподавательница в университете, чей авторитарный тон, завышенные, по мнению Оли, требования и манера придираться к мелочам выводят её из себя, превращая лекции в пытку и заставляя сомневаться в собственных силах. Рядом с ней в этом перечне обидчиков оказывается и лучшая подруга, чья, казалось бы, беззаботная жизнь, лёгкость в общении и даже искренняя поддержка почему-то воспринимаются Олей как скрытый упрёк, как демонстрация превосходства, отчего дружба становится источником постоянного напряжения и горьких мыслей. Особое, мучительное место в её повествовании занимают близкие люди, отношения с которыми превратились в густое переплетение любви, долга и невысказанных претензий. Парень, который, по её ощущениям, слишком поглощён своими делами и не способен понять глубину её переживаний, становится объектом немого обвинения в чёрствости и равнодушии. Но самые сильные и противоречивые чувства бушуют, когда речь заходит о семье. Отец, чьё отстранённое поведение, редкие телефонные звонки и формальный интерес к её жизни она интерпретирует как предательство и отсутствие настоящей отцовской любви. И, наконец, мать – фигура, вызывающая самый сложный клубок эмоций, где злость на её гиперопеку, вечные нравоучения и попытки контролировать каждый шаг смешивается с чувством вины за эту самую злость и смутным пониманием, что за материнской тревогой стоит беспокойство, которое Оля пока не готова принять. В процессе этих откровений перед психологом вырисовывается не просто портрет вспыльчивой девушки, а картина глубокого внутреннего кризиса, где злость выступает лишь симптомом, защитным панцирем, скрывающим уязвимость, разочарование, страх не оправдать ожиданий и острое, болезненное чувство одиночества. Её история становится исследованием того, как молодой человек пытается отстоять свои границы, свою формирующуюся идентичность в мире, который кажется враждебным и несправедливым, а терапия – медленным и трудным путешествием к пониманию истинных источников этой всепоглощающей ярости и поиску иного, более конструктивного языка для диалога с собой и окружающими.