Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости и глубокого одиночества. В её семье, где царит негласная иерархия, она занимает незаметное место между блистательной старшей сестрой Ангелиной и долгожданным младшим братом, получающим всю родительскую нежность. В школе ситуация не лучше: её тихая влюбленность в Марка остается безответной, а лучшая подруга, с её строгими принципами, не кажется тем человеком, которому можно доверить сокровенные страхи и смятение. Единственным убежищем для девушки становится богатый внутренний мир, который она заботливо вырисовывает на бумаге, – там она обретает ту значимость и красоту, которых так не хватает в реальности. Однако хрупкое равновесие рушится в один миг, когда обычный тест показывает две полоски. Ощущение надвигающейся катастрофы парализует Настю, она видит в этом конец всему, что едва успела построить, и подтверждение своих худших опасений о собственной судьбе. Но реальность преподносит неожиданный поворот. Известие о беременности кардинально меняет отношение к Насте окружающих, и в первую очередь – Марка. Из равнодушного и легкомысленного парня он превращается в опору, демонстрируя неожиданную зрелость, заботу и готовность взять на себя ответственность. Родители также начинают смотреть на дочь другими глазами, их внимание наконец-то обращено к ней, пусть и в контексте тревожных обстоятельств. Настя впервые в жизни чувствует себя важной, нужной, её слова и чувства обретают вес. Именно в этот момент она узнает шокирующую правду: тест оказался ложным, беременности нет. Оказавшись на распутье, девушка принимает судьбоносное решение – сохранить иллюзию, чтобы не потерять обретенное, пусть и хрупкое, счастье и признание. Эта одна маленькая ложь стремительно обрастает новыми деталями, полуправдой и оправданиями, превращаясь в запутанный клубок, который вовлекает всю её семью. Настя вынуждена постоянно подпитывать миф, придумывая подробности, скрываясь от возможных разоблачений и наблюдая, как её новая, желанная реальность, построенная на обмане, начинает жить своей жизнью, диктуя свои правила и испытывая на прочность её отношения с близкими, которые искренне верят в эту историю и готовятся к роли бабушек, дедушек и отца.