Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а с растерянности и чувства глубокой ответственности перед своими земляками, которые поверили в честность и порядочность простого человека. Прибыв в столицу, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где царят свои законы, интриги и циничный расчет. Он, привыкший к ясности технических задач и логике чертежей, оказывается в водовороте политических игр, где слова часто расходятся с делами, а истинные цели скрыты за красивыми лозунгами. Первые же дни в Думе становятся для него испытанием: он видит, как легко принимаются решения, далекие от реальных нужд его избирателей, как работает система, в которой личная выгода и партийная дисциплина часто важнее здравого смысла и справедливости. Однако вместо того чтобы смириться и раствориться в системе, Тяпин решает действовать по-своему. Его наивная, на первый взгляд, прямолинейность и упрямая приверженность принципам постепенно начинают менять ситуацию вокруг. Он не ищет компромиссов ради карьеры, а пытается достучаться до коллег, взывая к их совести и разуму, пытаясь пробить стену бюрократии ради конкретного дела – спасения своего родного института «Закат», находящегося на грани закрытия, и решения накопившихся проблем в Глебове. Его борьба превращается в символ противостояния маленького человека и огромной, безликой государственной машины. Постепенно вокруг него формируется небольшой круг единомышленников, таких же «несистемных» людей, которые верят, что можно что-то изменить. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, пытающегося сохранить себя в обстоятельствах, которые постоянно требуют от него отказа от собственных убеждений. История Олега Тяпина – это история о том, может ли один честный человек, вооруженный лишь упрямством и желанием делать правильные вещи, противостоять устоявшимся порядкам и сделать мир вокруг хотя бы немного лучше, или система все равно окажется сильнее, перемолов в своей мельнице еще одну искреннюю попытку что-то исправить.