В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, создавали на улицах свой собственный мир, параллельную реальность с четкой иерархией и своими понятиями о чести. Асфальт города стал полем битвы, где подростковые группировки, банды, сражались не за абстрактные идеалы, а за самый что ни на есть конкретный кусок территории. Контроль над двором, улицей, районом означал власть над всем, что на этой земле стояло или по ней передвигалось, будь то киоск или случайный прохожий. В этом хаосе всеобщего упадка для многих мальчишек именно банда становилась заменой семьи, а нерушимое слово пацана – единственной незыблемой ценностью, сильнее любой официальной клятвы. Именно в этот бурлящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестренке и ожиданием матери с работы. Его мир – это ноты, тишина квартиры и определенная отстраненность от грубой уличной реальности. Все меняется в тот момент, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – полная противоположность Андрею, он гопник, состоящий в одной из местных группировок, живое воплощение той самой улицы, которая всегда была где-то за окном. Однако в процессе общения Андрей неожиданно для себя обнаруживает в этом мире, столь чуждом и пугающем, не только агрессию и жестокость, но и мощное братство, чувство локтя, простые и ясные правила, по которым живут эти парни. Его собственная жизнь, размеренная и предсказуемая, начинает казаться ему пресной, а сам он – чушпаном, как говорят на улице, то есть тем, кто не в теме, кто не прошел проверку жизнью. Притяжение этого нового мира, обещающего чувство принадлежности, силы и уважения, оказывается сильнее страха и голоса разума. Поддавшись этому импульсу, Андрей делает роковой выбор, переступая невидимую, но очень четкую грань, и вступает в банду, начиная путь, где уроки жизни будут куда суровее любых школьных предметов, а цена ошибки может оказаться непомерно высокой.