В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью повседневной реальности, они вознесены на пьедестал абсолютных кумиров. Их лица украшают рекламные щиты, за их приключениями следят в прямом эфире, а корпорация «Волт Интернэшнл» тщательно выстраивает их безупречный публичный образ, превращая в товар высшей пробы. Однако за глянцевой оболочкой славы и всеобщего обожания скрывается иная, куда более морочная и циничная реальность. Силы, которые должны служить на благо человечества, часто используются для удовлетворения самых низменных и эгоистичных порывов. Мир «семиков» – это вседозволенность, порожденная безнаказанностью, где наркотики, разврат и жестокость становятся обыденностью, а моральные принципы размыты до полного исчезновения. Герои, сражающиеся на камеру со злодеями, в частной жизни могут оказаться нарциссами, садистами и манипуляторами, чьи действия приводят к гибели невинных людей, легко списываемой на неизбежные издержки борьбы за «добро». Именно против этой системы, против лицемерия и абсолютной власти испорченных суперсуществ, ведет свою войну небольшая группа людей, неофициально известная как «Пацаны». Возглавляемая Билли Бучером, человеком, движимым глубокой личной местью, команда состоит из таких же обычных людей, у которых сверхспособности отняли самое дорогое. Они не обладают сверхсилой или неуязвимостью, их оружие – это смекалка, решимость и готовность играть грязно, опускаясь до уровня своих врагов. Их миссия – не спасать мир в традиционном понимании, а разоблачать, подрывать и уничтожать коррумпированную индустрию супергероев изнутри. Действуя в тени, вне закона, они собирают компромат, устраивают провокации и ведут свою опасную игру, где ставкой являются жизни. Это история не о битве добра со злом в чистом виде, а о серой зоне, где методы борьбы порой не менее сомнительны, чем преступления тех, против кого она направлена, а вопрос о том, кто здесь настоящий монстр, остается открытым. Конфликт перерастает в личную, беспощадную войну, где каждый шаг может стать последним, а цена правды оказывается невероятно высокой.