Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли образцовых наставников в популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда ограничен квартирой пожилых родителей, где разворачивается действие каждой серии. Изначально проект воспринимался как ламповый и душевный, возможность делиться знаниями и теплом с многомиллионной аудиторией приносила искреннюю радость. Однако годы однообразных съёмок, бесконечные ответы на вопросы от Сынули и полное отсутствие развития привели к глубочайшему выгоранию. Жизнь по сценарию, где каждый день – это повторение вчерашнего, где запрещено меняться и чувствовать по-настоящему, стала невыносимой тюрьмой. Осознание того, что они застряли в вечном детстве своих персонажей, в то время как реальный мир идёт вперёд, порождает отчаяние и острое желание вырваться на свободу. Понимая, что разорвать кабальный контракт в одностороннем порядке невозможно, а любые попытки что-то изменить жёстко пресекаются продюсерами, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их не выпускают по-хорошему, они намерены добиться увольнения, полностью разрушив тщательно созданный имидж идеальной семьи. Их план – саботаж в эфире, откровенное разоблачение собственного фасада. Они больше не хотят притворяться мудрыми, терпеливыми и всепонимающими. Вместо выверенных, правильных ответов Сынуле они готовятся обрушить на зрителей правду о своих настоящих, далёких от совершенства отношениях: о бытовых ссорах, накопившихся обидах, взаимных претензиях и разочарованиях, которые копились годами за кулисами сладкой сказки. Их цель – шокировать аудиторию и руководство платформы, показав, что за глянцевой картинкой образовательного шоу скрывается обычная, уставшая друг от друга семья, измученная бесконечным спектаклем. Это отчаянная попытка обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь, где можно стареть, ошибаться, ссориться и мириться, и где, наконец, не нужно ничего объяснять.