Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждёт стремительная карьера в самом передовом подразделении столицы. Он грезил сложнейшими операциями по поимке опасных преступников, высокотехнологичными расследованиями в сфере киберпреступности и участием в громких делах, которые будоражат весь город. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо блестящих перспектив в центре Москвы его ждало совершенно иное назначение. Местом его службы оказался тихий и забытый богом участок в посёлке с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Вместо ожидаемых погонь на сверкающих автомобилях и работы с цифровыми следами Александру пришлось полностью погрузиться в размеренный, а подчас и абсурдный, с его точки зрения, ритм деревенской жизни. Его профессиональные навыки, которые он мечтал применять для раскрытия серьёзных преступлений, внезапно оказались востребованы для расследования дел, казалось бы, немыслимых для столичного офицера. Вместо анализа сложных финансовых схем ему пришлось скрупулёзно разбираться в деталях кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, выясняя мотивы и возможности подозреваемых соседей. Вместо допросов матёрых рецидивистов его ждали беседы с местными жителями о странном снижении удоев у коровы Марьи Ивановны, где нужно было отличить бытовую хитрость от настоящей порчи имущества. Каждый новый день приносил не задачи по обеспечению государственной безопасности, а необходимость быть арбитром в мелких соседских конфликтах, искать заблудившуюся живность или объяснять пенсионерам основы законодательства, касающегося пасек или самовольных построек. Постепенно, через череду этих незначительных, на первый взгляд, происшествий, герой начинает понимать, что за внешней простотой и патриархальностью деревенского уклада скрываются свои, очень непростые человеческие истории, а истинное правосудие и помощь людям часто заключаются не в громких арестах, а в умении выслушать, разобраться в хитросплетениях отношений и восстановить справедливость в, казалось бы, пустяковом деле.