Судьба порой преподносит самые неожиданные повороты, заставляя человека сыграть роль, кардинально противоположную его сущности. Так происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно желая разорвать порочный круг и начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако планы рушатся, и вместо долгожданной свободы его ждет бегство. Скрываясь от правосудия в купе поезда, следующего до Владивостока, Саша совершает отчаянный и спонтанный поступок – он присваивает себе личность соседа, майора Гаврилова, вместе с его формой и документами. Этот миг становится точкой невозврата, отправляя беглого преступника в совершенно новое измерение жизни. Вместо тюремной камеры или жизни в бегах его ждет назначение на должность начальника полиции в тихий и далекий Усть-Шахтинск. Городок, погруженный в сонную провинциальную рутину, даже не подозревает, что его новый блюститель порядка на самом деле – человек, от закона скрывающийся. Оказавшись в кресле главы полиции, Саша Медный, теперь формально майор Гаврилов, сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, вчерашнему нарушителю, предстоит наводить порядок и вершить закон. Этот невероятный маскарад становится для него не просто способом выжить, но и уникальным, хоть и вынужденным, социальным экспериментом. Глядя на систему изнутри, но глазами постороннего, он начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои, подчас весьма оригинальные, порядки. Его методы, рожденные на стыке уличной смекалки, циничного опыта прошлой жизни и неожиданно проснувшегося желания что-то изменить, вступают в противоречие с устоявшимся укладом российской глубинки. Он переворачивает с ног на голову привычные схемы работы, сталкивается с местной бюрократией, коррупционными связями и простыми человеческими проблемами, на которые раньше смотрел исключительно как на объект для манипуляции. Постепенно игра в честного полицейского начинает затягивать его, стирая границы между вынужденной ложью и искренним желанием сделать что-то по-настоящему важное. Городок из тихой гавани превращается в арену борьбы, где под маской майора скрывается человек, ведущий тонкую и опасную игру не только с окружающими, но и с самим собой, пытаясь понять, кем он является на самом деле – жуликом, притворяющимся героем, или человеком, который неожиданно для себя самого нашел шанс на искупление в самом сердце системы, которую всегда обманывал.