Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким жестокой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, высоко в горах. Чтобы не травмировать семью и скрыть от них правду о реальной причине бегства, Саша изобретает легенду о внезапно организованном отпуске в необычном месте. Его задача – убедить жену и детей, что ветхий, почти разваливающийся сарай, который им предоставили для проживания, на самом деле является модным и аутентичным эко-отелем, популярным среди ценителей уединения и простой жизни. Ежедневно он вынужден поддерживать этот хрупкий миф, импровизируя и находя объяснения для всех несоответствий, одновременно живя в постоянном страхе разоблачения как со стороны семьи, так и со стороны тех, кто его разыскивает. Однако попытки Саши сделать вид, что всё идет по плану, неожиданно оборачиваются новой угрозой. Стремясь убедить семью в реальности легенды об отеле, он понемногу начинает обустраивать быт, что привлекает внимание немногочисленных местных жителей. Постепенно слухи о «странных москвичах» и их «необычном отеле» начинают расходиться за пределы аула. Саша, сам того не желая, создает вокруг себя и своей семьи именно ту заметность, которой всеми силами пытался избежать. Эта нежелательная популярность становится роковой – информация о местонахождении беглеца рано или поздно достигает Москвы. Недоброжелатели, используя современные средства и старые связи, выходят на его след. Таким образом, попытка спрятаться, замаскировавшись под туристов, приводит к противоположному результату: вместо того чтобы раствориться в безвестности горного селения, Родионовы невольно превращают свой убогий кров в точку на карте для тех, кто хочет вернуть долг любой ценой. Перед Сашей встает новая, еще более сложная задача: защитить свою семью, когда убежище перестало быть тайным, а опасность стала ощутимо ближе.