Вдали от Патриков, в шумном и величественном Петербурге, Валентина пытается начать новую главу своей жизни. Разрыв с Хадяковым, вызванный его серьёзной ошибкой, стал для неё точкой невозврата, вынудив собрать вещи и навсегда покинуть общее пространство. Культурная столица манит её обещанием исцеления через высокое искусство и ту интеллектуальную среду, которой, как ей кажется, так не хватало в прежней жизни. Она погружается в мир музыки, стремясь не просто забыться в творчестве, но и завоевать признание в этом новом для себя городе, строя карьеру и отгораживаясь от прошлого строгим запретом на любое приближение генерала. Её душа, истерзанная предательством, ищет утешения в мелодиях и ритмах, в надежде, что строгая красота Петербурга и его насыщенная культурная жизнь помогут перерасти боль и обрести независимость. Тем временем Хадяков, оставшись один, пытается заглушить душевную пустоту беспрерывной работой. Его жизнь превратилась в череду бесконечных командировок – заводы, частные самолёты, гостиничные номера и московский офис стали его новым, безрадостным домом. В этих разъездах по стране его постоянно окружают искушения: деловые партнёры и новые знакомые настойчиво предлагают забыться в развлечениях, пытаясь напоить или соблазнить. Однако генерал, глубоко переживающий последствия своего проступка, дал себе твёрдый обет – не вступать ни в какие личные отношения, храня верность памяти того, что было потеряно. Его тоска становится его единственным спутником, а работа – единственным смыслом, в то время как Валентина, всё дальше уходя в мир музыки и петербургской жизни, продолжает свой путь вдали от него, и расстояние между ними измеряется уже не километрами, а целыми мирами невысказанных чувств и несбывшихся надежд.