Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и пробудила в нем странный, почти невероятный дар. Окружающие его предметы – от скрипучей больничной тумбочки до тикающих настенных часов – внезапно обрели голоса и начали вести с ним беседы, делясь своими наблюдениями, жалобами и даже сплетнями. Этот постоянный, неумолкающий хор неодушевленных голосов грозит свести его с ума, превратив привычную реальность в хаотичный поток чужих мыслей. В попытке спасти пациента от навязчивых видений и вернуть к нормальной жизни психотерапевт предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне. Кажется, тихая атмосфера магазина старинных вещей должна успокоить его расшатанные нервы, но Вадим и представить не мог, что именно здесь его ждет настоящее испытание и неожиданные открытия. Новая должность в антикварном салоне, хозяйкой которого является проницательная и немного загадочная Инга Леонидовна, становится для Вадима не просто работой, а уникальным шансом обуздать свой дар. Вместо тишины он погружается в мир, где каждый предмет – будь то потрескавшееся зеркало, старинное кресло или фарфоровая статуэтка – обладает собственной историей, характером и памятью. Его способность слышать эти голоса, сначала казавшаяся проклятием, постепенно превращается в незаменимый инструмент. Он не просто охраняет вещи от физической кражи, но и начинает слышать их истинные истории, узнавая о прошлых владельцах, скрытых повреждениях и даже о тайнах, которые предметы хранили веками. Эта работа становится для него путем из замкнутого одиночества в мир живого общения, помогая решать не только загадки, связанные с антиквариатом, но и давние, глубоко личные проблемы, которые он годами носил в себе. Среди этого моря голосов из прошлого Вадим неожиданно находит возможность для настоящего человеческого чувства, и его дар, такой обременительный вначале, становится ключом к поиску любви и понимания, которые он, казалось, навсегда утратил после того рокового дня в музее.