В центре сюжета оказывается не самый решительный преподаватель филологического факультета, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного космического происшествия. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями невероятно развитой цивилизации, сталкивается с шокирующим открытием. Он с ужасом понимает, что человечество использует в качестве топлива нефть, которая в его мире является величайшим научным достижением – универсальным лекарством от всех известных болезней. Это открытие заставляет пришельца воспринимать людей не как разумных существ, а как бездумных вредителей, варварски уничтожающих бесценный ресурс. Его миссия становится ясной: необходимо любым способом починить свой звездолет, чтобы связаться с сородичами и предупредить их о катастрофической ситуации. Вместе они смогут разработать план по спасению драгоценного вещества, что, по мнению пришельца, неминуемо приведет к необходимости очистки планеты от человечества, неразумно распоряжающегося таким даром. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов постоянно мешают самые обыденные земные обстоятельства и люди, окружающие теперь уже двойную личность главного героя. Пришелец, вынужденный существовать в роли Семёнова, сталкивается с хаотичной реальностью его жизни. Его намерению найти тихое уединенное место для ремонта корабля активно препятствуют дочь Алёна, требующая внимания отца, и бывшая жена Катя, с которой сохранились сложные и запутанные отношения. Рабочая атмосфера на факультете тоже далека от спокойствия: декан постоянно требует выполнения академических обязанностей, а комендант общежития, страстный уфолог-любитель, своим повышенным интересом ко всему необычному создает постоянную угрозу разоблачения. Но самым неожиданным и сложным испытанием для инопланетного разума оказываются человеческие эмоции. В нем просыпается сильнейшее, совершенно иррациональное с точки зрения логики высокоразвитой расы, чувство – страсть к коллеге, Анне Михайловне. Эта любовь, которую он не может контролировать, вступает в мучительный конфликт с его первоначальной миссией, заставляя сомневаться в простоте деления на «вредителей» и «спасителей». Постепенно его черно-белая картина мира усложняется, размывается под напором земных привязанностей, бытовых забот и необъяснимых сердечных порывов, ставя под вопрос саму возможность и целесообразность запланированного вмешательства в судьбу человечества.