Ноябрь 1920 года приносит на берега Босфора последние остатки разбитой армии Врангеля, превращая Константинополь в переполненный лагерь отчаяния. Среди тысяч беженцев, потерявших родину и будущее, оказывается белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает сюда сломленным человеком, несущим на своих плечах груз невосполнимых личных потерь: его семья погибла в горниле революции и последовавшей за ней Гражданской войны. Война отняла у него всё – не только дом и близких, но и смысл существования, оставив лишь пустоту и чувство вины выжившего. Этот город, ставший временным пристанищем для изгнанников, встречает его хаосом, нищетой и всеобщей растерянностью, где каждый день – это борьба за элементарное выживание в чужой и зачастую враждебной среде. Несмотря на глубокую внутреннюю опустошенность и нежелание вновь брать на себя какую-либо ответственность, судьба и обстоятельства выталкивают Нератова на авансцену жизни эмигрантской колонии. Постепенно, почти против своей воли, этот одинокий офицер, в чьих глазах навсегда поселилась тень пережитого ужаса, становится неформальным лидером и опорой для своих соотечественников. Он превращается в организатора их повседневного быта, в защитника перед лицом турецких и союзнических властей, в человека, который пытается сохранить среди этого моря безысходности элементарное человеческое достоинство и крупицы былой культуры. Его личная трагедия сливается с общей трагедией целого народа, выброшенного за пределы истории. История Нератова – это путь через самое дно отчаяния к медленному, мучительному и не всегда очевидному поиску новых оснований для жизни, когда прошлое безвозвратно утрачено, а будущее покрыто непроглядным туманом. Он вынужден заново выстраивать не только свой внутренний мир, но и пытаться создать подобие общности среди тех, кто, как и он, потерял всё, кроме памяти и надежды, которая с каждым днем становится всё призрачнее в условиях эмигрантского существования, полного лишений и неопределенности.