Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов кажется случайностью, которая переворачивает жизни обоих, заставляя их пойти на неожиданный и стремительный шаг – брак, заключенный практически в день знакомства. Эта поспешность лишь подчеркивает глубину того разлома, что существует между ними, делая их союз не столько историей любви, сколько полем для постоянного конфликта мировоззрений и жизненных устоев. Леха предстает воплощением простоты и обыденности, его мир ограничен знакомыми улицами родного города, понятными ценностями и отсутствием грандиозных амбиций, выходящих за рамки привычного существования. Катя же, напротив, является продуктом совершенно иной реальности – избалованная дочь могущественного миллиардера, она с детства погружена в атмосферу международной роскоши, получила блестящее образование в Лондоне и была воспитана для жизни в глобальном, лишенном границ мире. Трагическая гибель родителей в автомобильной катастрофе не только оборвала ее прошлое, но и выбросила на обочину той самой провинциальной жизни, которую она никогда не понимала и не принимала, сделав ее внутренне одинокой и уязвимой, несмотря на внешнюю уверенность и рафинированность. Их совместная жизнь превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждый день становится испытанием на прочность. Брак, заключенный на эмоциях или от отчаяния, обнажает непреодолимые, казалось бы, различия: бытовые привычки, представления о будущем, отношение к деньгам и социальному статусу. Леха, с его прямолинейностью и приземленностью, пытается построить отношения в рамках своего понимания нормы, сталкиваясь с абсолютно чуждыми ему манерами, вкусами и запросами Кати. Она же, будучи вырванной из привычной среды, испытывает на себе все давление провинциального быта, отсутствия привычного комфорта и кругозора, что лишь усиливает ее внутренний протест и чувство потерянности. Их отношения – это постоянное столкновение двух вселенных, где любовь, если она и была изначальным импульсом, отходит на второй план, уступая место взаимному непониманию, обидам и попыткам либо переделать другого, либо сломаться самому. Эта история исследует не романтику, а сложный и болезненный процесс притирки двух абсолютно разных людей, вынужденных искать точки соприкосновения в мире, который для одного является единственно возможным, а для другого – чужой и неудобной планетой, на которую она попала по воле трагической судьбы.