Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте – он подпевает посетителям караоке-бара, наблюдая, как чужие мечты звучат из чужих уст, в то время как его собственные песни так и остаются неуслышанными. Его сердце принадлежит Юле, но их отношения – это тихая борьба против воли её отца, влиятельного и богатого человека, который видит в Егоре неудачника, не способного дать его дочери достойное будущее. Каждый день для Егора – это напоминание о разрыве между тем, что есть, и тем, о чём он грезит: о сцене, где звучат его собственные слова и мелодии, и о жизни рядом с любимой женщиной, построенной не на компромиссах, а на взаимном счастье. Всё меняется, когда в глубине своего старого шкафа он обнаруживает нечто невероятное – портал, переносящий его прямо в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор осознаёт, что в его руках оказался ключ не только к своей судьбе, но и к судьбе целой страны, стоящей на пороге великих перемен. Оказавшись в прошлом, Егор решает использовать своё знание будущего самым прямым образом – он начинает исполнять на сцене хиты, которые в его времени уже покорили мир, но здесь и сейчас звучат как откровение. Песни, известные каждому в XXI веке, в начале девятых воспринимаются как гениальные и абсолютно новые, принося Егору мгновенную славу, деньги и внимание, о которых он не мог и мечтать. С каждой новой «созданной» им композицией его звёздный статус растёт, и в голове рождается дерзкий, казалось бы, безупречный план: закрепившись в прошлом как музыкальный гений, он сможет вернуться в своё время уже совершенно другим человеком – знаменитым, состоятельным, способным на равных говорить с отцом Юли и построить с ней то самое идеальное будущее. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, из которой можно лепить что угодно без последствий. Каждое его вмешательство, даже самое, на первый взгляд, незначительное, запускает цепь непредсказуемых событий. Мир вокруг него начинает меняться причудливым и тревожным образом: знакомые люди оказываются не теми, кем он их помнил, исторические вехи смещаются, а его собственная жизнь в будущем преображается до неузнаваемости, причём далеко не всегда в лучшую сторону. Он сталкивается с парадоксом: пытаясь исправить одну деталь, он необратимо ломает другие, и чем настойчивее он стремится к запланированному идеалу, тем более сложный и неожиданный лабиринт последствий ему приходится распутывать, где цена каждого выбора оказывается гораздо выше, чем он мог предположить.